也谈风靡一时的“撰写回忆”

近日来频频读到老哥老姐撰写的回忆，那洋洋数千字的详述的确是过来人的心迹。

作为年逾古稀的吾辈，若能将往事抽丝剥茧，找出对当下的启迪，不啻立起了旅途的路标，亦可为后人借鉴。但，如若只是原封不动地复制当年，且事无巨细，不厌其烦地细数当年的蛛丝马迹，通篇充斥着自誉自诩、自怜自惜。这样的“回忆”叫人实难有读完的耐心；即便是同龄人，也不由要掩卷太息——唉，当年神州，舜尧六亿；彼此也都相去无几……

不是想泼冷水，只是想提个醒。文章是写给今人看的。人生苦短，每个人的时间都十分有限。且不言年轻人如何在没白没黑地为生活打拼，便是退休一族也都有忙不完的事情。谁又会对你——一个普通老百姓（平凡的陌生人）琐碎的过去感兴趣？即便是故交老友，当年的芳华，也只剩长长的叹息。

诚然，作品都是源自过去的事情；但其生命力不就在于对当下的意义？过去的日子如同深山的矿藏，若能开采冶炼自可增添社会的财富；倘若尚不具备所需的能力，谁又会把石头通通挖出，到处堆积？

不是要求每个人都写出震古烁今的作品，但每个人都有自己的鉴赏能力：你爱读的书一定有什么触动了当下的你。你写的回忆，也需能与当下接轨，感动今天的上帝。否则，即便详而又细，即便能出版发行，也不过如堆积的石头而已。

其实回忆过去也好似重返故里。故乡的路，只有自己才熟；曾经的酸甜苦辣，也只有自己才懂得。“人最难的是认识自己”，这样的回忆不啻在寻觅源头的活水。若能因之发现自己，找出对今天的反思和策励，不啻一次再生的洗礼，弥足自己珍惜。正如杨绛先生所说“世界是自己的，与他人毫无关系。”——杨绛《百岁感言》。又何须在意是否有人懂你，何须眼巴巴地指望“撰写回忆”让后辈传继？

写至此，不由想起罗素的名篇《论老之将至》：“从心理角度讲，老年需防止两种危险。一是过分沉湎于往事。人不能生活在回忆当中，不能生活在对美好的往昔的怀念或对去世的友人的哀念之中。一个人应当把心思放在未来，放到需要自己去做点什么的事情上，要做到这一点并非轻而易举，往事的影响总是在不断地增加。人们总好认为自己过去的情感要比现在强烈得多，头脑也比现在敏锐。假如真的如此，就该忘掉它；而如果可以忘掉它，那你自以为是的情况就可能并不是真的。……”的确，这正是年逾古稀的吾辈需三思的问题。俗话说“好汉不提当年勇”——拿得起、放得下、看得开——这才是人生的真谛。

朋友，让我们放开过去，且把回忆珍藏在心底。活在当下，珍惜尚存的精力，做自然而然来到身边的事情。人生的最高境界莫过于“从心所欲不逾矩”。