草木灰

草木灰，家乡人叫柴灰。 火炕内，家家都有草木灰，积攒多了，用铁锹往外撮，撮成堆，堆在雨淋不着的地方，与土、人粪和起来送到庄稼地去。父亲说那是上好的肥料，耕地的时候翻

草木灰，家乡人叫“柴灰”。

火炕内，家家都有草木灰，积攒多了，用铁锹往外撮，撮成堆，堆在雨淋不着的地方，与土、人粪和起来送到庄稼地去。父亲说那是上好的肥料，耕地的时候翻进地里养庄稼。对于它的功用，我一直持怀疑态度，直到在化学课上才明白，草木灰里含秧苗需要的钾、磷、钙、镁、硅等多种元素，水分燃烧蒸发，剩下的全是精华。

那时候家里生不起火炉，烧土炕用柴火比较省钱。拾柴火、担玉茭茬是我的活儿，每天放下书包拿上绳子或担上筐出门已成习惯。坡上的硬柴火，像酸枣树、野荆条、枯树枝，有力气的大人们才会去砍，小孩子只管拾路边的玉米秆、高粱秆之类。大家都在拾，墙角岸边早就干净得跟狗舔似的。若说现在的我还有一份耐得住、沉得下、勤俭不奢的心性，那正是在那时养成的。蹲下身子往前看，玉米秆的确在低凹处和背风旮旯一根根躺着。一根一根捡起来，捡多了就是一捆。拿回去填进火炕，一把一个新火苗，觉着自己立了大功。

烧暖了土炕，柴灰余热不能白跑掉，烧红薯、土豆吃。得挑瘦长的生红薯，圆胖的不易熟透，投进炕洞的热灰堆里焖捂。半晌饿了扒开火堆，红薯软和温热，熟了。土豆埋入灰堆里焖需要格外注意，有时会突然“啪”地崩出来打在脸上。若在野外，焖的方法不一样。先在地面上挖坑，或直接找一个低凹处，上面小心垒土坷垃，一层一层垒成圆堆，在下面烧柴。土坷垃烧红后掏出坑中草木灰并迅速封死烧火口，移除顶口小坷垃，快速放入红薯，用力拍砸土坷垃焖上。半个多钟头扒开，红薯熟了，喷香烫嘴，因没有草木灰的沾染，少了灰腥气，味道更纯正。

在村里，草木灰可被用来撒在家畜的棚圈内或植物的叶片上，杀菌消毒，防病虫害。有的人家茶缸的黑垢，油腻的碗盘，抓一把草木灰擦洗，铮亮洁净，也很方便。

现在的我久居城里，每每回村，总想闻闻那熟悉久违的烟火味。袅袅炊烟牵引我的脚步，闭着眼也能摸着家门，父亲的笑脸被土炕洞的火光映得发红，他高兴，我也高兴。兴起时，父亲总要重复那句不知说了多少遍的话：“火要空心，人要实心。”这是烧火的窍门，也是做人的道理。父亲能干，他盘的火炕，柴火不易冒黑烟还热得快，因此他常被东邻西舍请去盘炕。如今，这手艺也用不上啦。而好多人也不知道，草木灰竟也是很有些用处的。