旧书店的相遇

深秋的黄昏，我推开了那家藏在巷子深处的旧书店。门上的铜铃发出喑哑的声响，像是许久未被唤醒的记忆。

书店里弥漫着纸张与时光交织的气息。我漫无目的地游走在书架之间，指尖掠过那些泛黄的书脊，忽然在一本《雪国》前停驻。就在我伸手的瞬间，另一只修长的手也同时触碰到了书脊。

"您先请。"一个温润的男声在耳畔响起。

我转头，看见一双含着笑意的眼睛。他穿着灰蓝色的毛衣，领口露出白衬衫的一角，整个人像从老电影里走出来的剪影。

我们站在书架前聊起了川端康成。他说最喜欢《雪国》里描写银河倾泻而下的那段，我说我永远记得驹子站在雪地里的模样。话语在昏暗的灯光下轻轻碰撞，惊动了书页间沉睡的尘埃。

窗外开始飘雨，我们索性在书店角落的旧沙发上坐下。他说话时会不自觉地用食指轻叩膝盖，像在打着某种节拍。我注意到他左手无名指有一道浅浅的疤痕，像是被书页割伤的痕迹。

雨势渐大时，店主端来两杯热茶。茶杯上的裂痕里沁着经年的茶渍，我们却喝出了陈年普洱的醇香。他告诉我他在大学教古典文学，我说我在出版社做校对工作。两个与文字打交道的人，在这个雨天意外地找到了共同的波长。

临走时雨停了，夕阳突然穿透云层，把整个书店染成琥珀色。他帮我找到了一直在寻的绝版诗集，在扉页上发现了前任主人夹着的枫叶书签。"要留着吗？"他问。我点点头，他小心翼翼地把枫叶夹回原处，动作轻柔得像在对待一个易碎的梦。

我们在巷口道别，没有交换联系方式。走出一段路，我回头望去，看见他的身影在暮色中渐渐模糊，最后消失在转角处的梧桐树下。

后来我常去那家书店，却再没遇见过他。只有那本《雪国》依然安静地立在原处，书脊上还留着我们指尖相遇时的温度。某个下雪的午后，我翻开书页，发现里面夹着一张字条："若你读到这行字，说明我们又错过了。周六下午三点，我在这里等一个关于银河的故事。"

我摩挲着字条上工整的笔迹，窗外雪花正轻轻落在巷子的青石板上，像无数未写完的故事，静静地堆积，又静静地消融。