心跳书

深夜的病房里，监护仪的滴答声格外清晰。蓝绿色的光点在屏幕上跳动，划出一道道起伏的波浪。我躺在病床上，听着自己的心跳声，像是远方传来的鼓点，又像是潮水拍打岸边的节奏。

窗外的月光透过百叶窗，在墙上投下细密的光影。我数着心跳，一下，两下，三下。记忆随着这节奏慢慢浮现。记得小时候，我总喜欢趴在母亲胸前，听她的心跳。那声音沉稳有力，像是一首古老的摇篮曲，让我安心入睡。母亲的怀抱总是温暖的，带着淡淡的皂角香。

病房的门轻轻推开，护士推着仪器进来查房。她戴着口罩，只露出一双温柔的眼睛。听诊器贴在我的胸口，冰凉的触感让我微微一颤。"心跳很平稳，"她说，"像春天的溪流。"我闭上眼睛，想象着山间的小溪，溪水欢快地流淌，溅起晶莹的水花。

夜深人静时，我常常想起那个雨天。我和父亲在屋檐下躲雨，雷声轰鸣。父亲将我搂在怀里，我的耳朵贴着他的胸膛。他的心跳声与雷声交织，却让我感到无比安心。雨点敲打着瓦片，像是大自然的心跳，与父亲的心跳共鸣。

清晨，阳光透过窗帘的缝隙洒进来。我听见隔壁病房传来婴儿的啼哭，那声音充满生命力。护士推着婴儿车经过我的门口，我看见襁褓中的小生命，他的心跳一定像春天的嫩芽，充满希望。我想起母亲说过，我出生时的心跳很微弱，医生们围着我忙碌，直到听见我响亮的啼哭。

午后，我坐在轮椅上，被推到医院的庭院里晒太阳。树影婆娑，在地上织就一片斑驳的光影。我听见风吹过树叶的沙沙声，听见远处工地的机械轰鸣，听见自己的心跳与这些声音交织。一只蝴蝶停在我的肩头，翅膀轻轻翕动，带来一丝痒意。

夜深了，我又躺在病床上。监护仪的滴答声依然清晰，但我不再觉得它冰冷。这声音让我想起很多事：母亲的心跳，父亲的心跳，婴儿的心跳，还有大自然的心跳。它们交织在一起，像一首生命的交响曲。

我轻轻按住胸口，感受着生命的律动。这跳动如此平凡，却又如此神奇。它承载着记忆，连接着过去与未来，诉说着生命的故事。窗外的月光依然温柔，我的心跳依然平稳，像一首永不停息的诗，在时光中轻轻吟唱。